Le grille-pain de mes rêves

CHRONIQUE / Ça fait peut-être une douzaine d’années de ça, mais en années de grille-pain, ça fait une éternité.

Je me souviens qu’à l’époque, on vivait encore à Chicoutimi, Julie et moi, et par un bel après-midi, alors que nous faisions le tour des commerces, j’avais aperçu ce grille-pain.

Il faut savoir que ce n’était pas un grille-pain comme les autres. C’était un de ces grille-pain qui s’ouvrent d’une façon similaire à la DeLorean dans Retour vers le futur, avec ses deux espèces panneaux latéraux.

Ça va sûrement vous sembler bizarre, mais quand j’ai vu ce grille-pain, ça m’a fait le même effet que lorsque plein de souvenirs nous reviennent en mémoire d’un seul coup, mais tout était flou. Un peu comme lorsqu’on voit un comédien qui jouait dans un truc qu’on a vu très souvent, mais qu’on a fini par oublier.

Je me souviens qu’il coûtait plus d’une centaine de dollars et c’était à une époque où le moindre dollar pouvait complètement changer notre situation. Il n’en demeure pas moins que même si on s’en sort maintenant plutôt bien, je peux vous passer un papier que Julie me lancerait un sacré regard si elle apprenait que j’avais acheté un grille-pain de « luxe ».

Dans les semaines qui ont suivi la première fois où je l’ai aperçu, je suis allé le revoir deux ou trois lorsque j’étais dans le coin. Je l’observais en m’imaginant me faire des toasts avec et je trouvais ça quand même réaliste comme objectif de vie.

Les années ont passé, mais les grille-pain aussi. Je ne sais pas si c’est votre cas à vous aussi, mais je commence à croire que ces appareils, c’est un peu comme un abonnement annuel.

Chaque fois qu’un toaster cheap nous abandonnait, je repensais à ce grille-pain qui s’ouvrait sur les côtés en me disant qu’un jour, mes finances me permettraient de faire enfin le grand saut, mais lorsque ce jour est enfin arrivé, c’était comme si ça n’avait jamais existé.

Au départ, je me suis rendu dans le commerce où j’avais aperçu ce grille-pain à l’époque, puis après en avoir parlé avec deux ou trois employés, ceux-ci m’ont dévisagé avec un air curieux, du genre « est-ce que ce gars essaie de nous piéger dans une mauvaise blague ? ».

Après ça, je suis allé dans d’autres commerces où on y vendait des grille-pain et chaque fois, la réponse ne se faisait pas tarder : « Ça ne se fait plus depuis très longtemps, ça. »

J’ai recommencé à penser à ce grille-pain il y a quelques semaines en raison d’un livre.

Ce jour-là, Julie et moi, on cherchait un petit cadeau à acheter pour Charlot et tandis que nous faisions le tour des boutiques à Chicoutimi, j’ai aperçu à quatre ou cinq reprises l’un des derniers romans (The Outsider) de Stephen King. Mais alors que je m’apprêtais enfin à l’acheter, j’ai pensé : « Ça ne presse pas et j’en profiterai pour aller l’acheter à la librairie à Alma. » Comme de raison, le soir même, alors que nous étions revenus à Alma, j’ai commencé à regarder la série télévisée, qui est une adaptation du roman en question, et après seulement une dizaine de minutes, j’ai tout mis sur pause en me disant : « Ça mon pote, c’est une histoire qui mérite d’être lue avant d’être vue. Ça semble une série télé géniale, mais en attendant que tous les épisodes de la première saison soient sortis, on va se taper le bouquin ».

Maintenant, ce n’est même pas une blague, mais dès le jour suivant, c’était comme si un gars qui voulait me jouer un vilain tour avait lu dans ma tête. Peu importe où j’allais, il n’y avait plus la moindre trace du livre. Du jour au lendemain, toutes les copies avaient été achetées.

Après deux semaines de recherches infructueuses, à faire le tour de toutes les pharmacies de la ville et de tous les commerces où on trouve encore des bouquins, j’ai finalement décidé de commander un exemplaire à la librairie et en attendant de le recevoir, j’ai eu le temps de lire un petit roman de poche – toujours de King – intitulé Élevation. Un truc pas compliqué qui fait quand même réfléchir.

En tout cas, j’ignore si je finirai par mettre la main sur ce grille-pain qui hante mes souvenirs, mais je suis convaincu que si je l’avais acheté, il m’aurait coûté moins cher que la somme de tous les grille-pain que j’ai dû remplacer depuis ce temps.