Ces appels inconnus

CHRONIQUE / C’est une journée normale au boulot. Je suis là, comme d’habitude, à écrire des textes devant mon ordinateur tout en surveillant d’une oreille la minuterie du four qui m’indiquera que les « pogos » de Charlot sont prêts.

Mais au lieu de la sonnerie du four, voilà que c’est notre ligne de téléphone résidentielle qui m’ordonne de me lever de ma chaise afin d’aller répondre.

Sur l’afficheur, on m’annonce que c’est un numéro de téléphone privé. Mes préférés.

Il faut savoir que lorsqu’on doit du fric ici et là, il n’y a rien comme un appel privé pour vous donner une bonne dose de trouille. J’en sais quelque chose, je suis souvent passé par là.

Maintenant, j’imagine que certains lecteurs et certaines lectrices n’ont jamais eu la « chance » d’expérimenter une telle situation, alors juste pour vous, voici une liste amusante du genre d’appel qui peut se cacher derrière un numéro de téléphone privé lorsqu’on doit de l’argent : la compagnie de téléphone, une facture d’électricité en retard, la banque, la compagnie de crédit ou bien entendu, les impôts.

Ainsi, chaque fois qu’un numéro privé s’affiche sur le téléphone, c’est devenu comme un réflexe pour moi de revoir mentalement toute cette liste, juste afin de m’assurer que je n’ai pas oublié quelqu’un. Parce qu’une fois que vous avez manqué de fric dans votre vie, ça vous reste à jamais dans la tête. C’est un peu comme lorsqu’on perd beaucoup de poids. Même si votre miroir vous dit que tout est redevenu sous contrôle, il y a toujours cette petite voix dans votre cerveau qui vous répète que ça pourrait bientôt recommencer.

Alors après avoir fait ce traditionnel survol mental et avoir conclu qu’en théorie, je ne devais rien à qui que ce soit, j’ai décidé de faire le grand plongeon en répondant.

Aurais-je droit cette fois-ci à un autre appel « TRÈS IMPORTANT » d’un cabinet d’astrologie ? Me proposerait-on de me livrer un congélateur contenant 1000 kilos de viande ? Est-ce qu’on m’inviterait à faire installer à la maison un système de thermopompe ? Ou sinon, aurai-je droit au plus surprenant des appels masqués, vous savez, celui où des fraudeurs vous disent en anglais que vous devez du fric aux impôts et que si vous ne leur envoyez pas immédiatement un virement bancaire, les flics vont débarquer à la maison pour vous envoyer illico presto en prison ?

En toute franchise, c’est justement celui des fraudeurs dont j’espère échapper chaque fois que je réponds à un appel masqué. Le truc, c’est que même si je sais très bien que c’est une arnaque, ça me procure tout le temps une petite sensation de frayeur, un peu comme celle qui vous habite lorsque l’opérateur d’un manège appuie sur le bouton et que vous entendez tous ces systèmes pneumatiques qui s’activent.

« Bonjour monsieur, est-ce que vous habitez bien le [mon adresse] ? », que la dame au bout du fil me demande. J’hésite un petit moment avant de lui confirmer que oui, puis la dame me dit son prénom tout en précisant qu’on ne se connaît pas. « Chouette, on ne se connaît peut-être pas, mais bon, vous savez où j’habite », que je me dis intérieurement.

Puis, la dame me lance : « Monsieur, selon vous, lors d’un deuil ou de la perte d’un être cher, quelle est selon vous la meilleure solution afin d’aller chercher du réconfort ? »

Alors que la dame me pose cette question, moi, je suis là, accroupi devant le four en train de tourner les « pogos » de Charlot. « Je vais vous avouer madame que je ne m’étais encore jamais posé cette question et plus particulièrement, en ce moment même », que je lui réponds.

Quand j’ai raccroché, j’ai repensé à tous les appels qu’on recevait et décidément, notre ligne résidentielle ne sert pratiquement plus qu’à recevoir des appels de sollicitation. Comme si je payais chaque mois pour une boîte de courriels qui ne recevait que du spam.

J’imagine qu’un jour, je finirai par dire adieu à ma « ligne terrestre » et que nous ne nous en tiendrons qu’à nos téléphones cellulaires. Mais bon, que voulez-vous, je suis quelqu’un de nostalgique et j’aime ça avoir peur une fois de temps en temps.