Par où commencer pour assurer la sécurité des travailleurs du sexe?

Le plus dangereux métier du monde

« Je vais en tuer une autre, pour me rendre à 50. » — Robert Pickton

CHRONIQUE / «La violence des regards, ça reste. Les inconnus qui te dévisagent en passant sur ton coin de rue, tes proches qui n’acceptent pas, même les clients qui se méprisent tellement qu’ils finissent par te mépriser aussi. Ça reste, ça guérit jamais ces regards-là. » Pas de doute, Danny a du vécu. Il a pratiqué la prostitution de rue à Québec et St-Hyacinthe avant de se poser à Sherbrooke. Aujourd’hui encore, il se vend le cul, comme il dit. Pour payer sa consommation. « Ne pas pouvoir choisir qui tu laisses te toucher, qui tu vas caresser, c’est déjà une forme de violence envers soi-même. »

Stéphanie a tout un vécu aussi, on le sent dans sa voix. « Moi, j’ai aimé ça me prostituer, pendant longtemps c’était un choix. Je faisais du gros cash, j’avais des clients réguliers, super intelligents, de belles conversations. Pis j’avais des orgasmes pour vrai. Je te jure que les clients tripaient fort! » Intervenante sociale depuis quatre ans, après 10 ans de prostitution sous le pseudonyme de Jade, Stéphanie accepte de me rencontrer pour me donner l’heure juste sur la réalité du terrain.

IRIS-Estrie, l’organisme pour lequel intervient Stéphanie, a développé le projet Catwoman, distribuant de l’information, du matériel de consommation et des condoms à des clientèles ciblées. Les travailleurs du sexe, entre autres. L’idée a été reprise avec succès dans une dizaine de régions de la province. La sensibilisation fait aussi partie de leur mandat. Le 17 décembre, Journée internationale pour mettre fin à la violence envers les travailleurs et les travailleuses du sexe, demeure une belle occasion pour discuter des risques du métier. « Le plus vieux métier du monde, il parait. Dans ce cas-là, on devrait le reconnaître comme un vrai métier, donner des moyens de se protéger et des conditions de travail à tout ce monde-là. »

Et du monde, il y en a! Des danseuses aux escortes en passant par les acteurs et actrices porno, les opérateurs de web cams payantes, les lignes érotiques, les prostitués de rue et certains salons de massage spécialisés dans les extras, les travailleurs du sexe se compteraient en dizaines de milliers au Québec. La population est invitée à se mobiliser pour les droits de ces citoyens marginalisés cette semaine. Et leur droit à la sécurité d’abord!

Danny confirme que la sécurité est un enjeu majeur, l’indifférence de certains policiers contribuant à l’impunité de clients violents. « On les connaît, les dangereux, on se prévient entre nous. Trop tard, parfois. » Il a perdu un ami prostitué aux mains d’un récidiviste, dans un jeu érotique d’étouffement qui aurait dégénéré. Stéphanie aussi a frôlé la mort. Deux collègues de travail ont été tuées par des clients, dont une a succombé à ses blessures après avoir été séquestrée pendant quatre jours.

Dans ses premières années de pratique, avant de s’émanciper d’un conjoint proxénète, Stéphanie était plus vulnérable et certains clients la violentaient. Un client insatisfait lui a même mis une raclée à coups de pieds, alors qu’elle gisait nue sur le sol. Il en a profité pour voler la cagnotte de la journée. Elle a dû faire un double chiffre et recevoir une dizaine de clients supplémentaires. « Ça, c’était roffe! »

Résiliente, après dix ans de métier, des nuits d’angoisse et de questionnements existentiels, Jade a disparu pour laisser vivre Stéphanie au grand jour. Sourire en coin, elle jure avoir une consommation socialement acceptable. Son parcours est un atout dans son travail, elle éprouve une réelle compassion et elle connaît la réalité des risques. « Tu es plus en danger sur du out-call que du in-call, si tu dois te déplacer chez le client, mais la prostitution de rue, y’a rien de pire. » Impossible de venir en aide à tous. « Les transsexuels sont particulièrement vulnérables, souvent isolés socialement, à la merci de certains clients déviants. » Malgré les meurtres réguliers, les centaines de disparitions, les statistiques inquiétantes, on ne connaîtrait que la pointe de l’iceberg en matière de violence faite aux travailleurs et travailleuses du sexe.

Et pour rendre cette profession millénaire plus sécuritaire, on commence par quoi? « Décriminalisation de la prostitution et des clients, en plus de réglementer les pratiques, d’offrir des programmes d’aide ciblés et de sortir les travailleurs du sexe de la clandestinité. Les reconnaître et les protéger! » Danny est d’accord. Moi aussi.

Dis-moi, Stéphanie, si tu pouvais transmettre un message aux gens appelés à croiser une Jade ou un Danny cette semaine, ce serait quoi? « Que la personne soit vulnérable ou non, en souffrance ou pas, exploitée ou libre, c’est d’abord un humain. On devrait la considérer et la respecter comme tel. »